История очередей в СССР: за чем стояли

За квартирами, машиной, бытовой техникой стояли годами, даже десятилетиями. За личный автомобиль советские люди были готовы практически на все, но вот беда — продавались они исключительно по предварительной записи.
Подержанные автомобили при этом стоили в 2-2,5 раза дороже новых,
все потому, что достать новый обычному гражданину было практически невозможно.
Ветеранам войны и орденоносцам автомобили выдавали без очереди, остальным приходилось ждать в среднем около семи-восьми лет.
«Сам процесс покупки автомобиля выглядел крайне унизительным. Отстояв главную многолетнюю очередь, нужно было выдержать еще несколько в день покупки, и эта вроде счастливая дата казалась адом», — вспоминают везунчики, которым все же посчастливилось иметь личное авто в советское время.
Покупка выглядела так: человеку выдавали справку-счет, затем он вновь стоял в очереди в специализированную сберкассу, после чего возвращался за чеком, опять отстояв в очереди. Лишь после долгих мытарств покупатель приезжал на склад, где снова ждал, на сей раз очередного автовоза с машинами, в итоге брал автомобиль просто по номеру с тем цветом кузова, который достался.
«Мой отец первым в деревне купил машину в 70-е годы, да какую машину — «Волгу»! Конечно, не просто так,у него были огого какие связи в партии, и все равно пару лет ждать в очереди пришлось.
Тогда даже у председателя колхоза не было личного автомобиля. Меня в школе обижали очень сильно: «Буржуйская дочка! Зажравшиеся толстосумы!» — рассказывает жительница Искитимского района Ирина Фролова.
Быстрее пройти очередь могли льготники, за что их рьяно недолюбливали остальные ожидающие.

Стиральные машины, холодильники, телевизоры и видеомагнитофоны производились в явно недостаточном количестве, вызывая ажиотажный спрос. Зная, что бытовой техники на всех не хватит, ее продавали в лучшем случае в нескольких магазинах города. Поэтому возникали порой абсурдные ситуации: в магазине тысяча чеснокодавилок и ни одного пылесоса.
Легендарный видеомагнитофон СССР «Электроника ВМ-12» стоил 1200 рублей — около 10 средних зарплат, но все равно был в дефиците. «В Новосибирске была даже очередь для льготников на видеомагнитофоны. Ждали несколько месяцев. Потом была другая беда — не достать кассеты, их обменивали на Гусинобродской барахолке, доставали втридорога и без перевода, перезаписывали по много раз. Кстати, чистые кассеты тоже было днем с огнем не сыскать», — вспоминает новосибирская молодежь 80-х.

«За хорошей одеждой и более-менее качественной обувью всегда бывали очереди, стояли ночами, сменяя друг друга. Что самое интересное — хорошие туфли чаще всего реализовывал с черного хода магазин хозтоваров. Нередки были ситуации, когда в обувном магазине была только одна модель женских туфель и 10 моделей мужских сапог, причем последние были только 45 размера», — вспоминает на сайте «Прожито» Максим Мирович.
«У одного из магазинов увидел толпу, какой-то мужчина с грузовика что-то кричал людям, энергично потрясая руками. «Революция», — весело подумал я, но подошел поближе.
Мужчина выкрикивал цифры по порядку: триста шестьдесят четыре, триста шестьдесят пять и т.д. Магазин назывался: «Ковры»,— вспоминает январь 1982 года в дневниках на сайте «Прожито» Игорь Дедков.
Очереди за бананами случались только в Москве. Упускать возможность попробовать бананы граждане Советского Союза не желали и безропотно выстраивались в вереницу, бананы продавали зелеными.
Зато на периферии можно было постоять в очереди за туалетной бумагой.
Все, что появлялось на прилавках советских магазинов впервые, тоже приходилось добывать в очередях. Одним из таких дефицитных товаров оказался и венгерский кубик Рубика за 4 рубля 50 копеек. «Эта игрушка-головоломка вызвала невиданный ажиотаж. Сметали с прилавков не глядя первые годы. После интерес поутих», — пишет альманах «Русская семерка».

Дефицитные книги можно было достать, лишь сдав макулатуру, отстояв в очереди за талоном. Еще одна очередь ждала библиофилов при получении книги — за Александром Дюма выстраивались несколько сотен человек, социалистическое чтиво брать никто не хотел.
Очередь за билетами в столичный театр занимали с ночи. Ушлые сотрудники театра обменивали билеты на мясо. «Я начал работать в „Современнике“. Боже, как же он был популярен в те годы! Бешено! Ну, я и пользовался: за билет в театр мясо в магазине у мясников доставал, в очереди не стоял.
Что там мясо! За билет, например, в веселую „Сатиру“ или на бунтующую „Таганку“ можно было без очереди встать в очередь за „Жигулями“ второй-третьей модели или румынской мебелью. Подумать только — какие филологические изыски рождал театральный билетик: без очереди — в очередь!» — приводит МК слова художественного руководителя «Школы современной пьесы» Иосифа Райхельгауза.

Человек советской эпохи проводил в очередях от 3 до 8 часов каждый день, подсчитало издание The New Times. «В первой половине 80-х годов работавшие мужчины тратили на стояние в очередях не менее 27,5% внерабочего времени, работавшие женщины — не менее 23,5%, пожилые люди — не менее 40%», — такие цифры приводит доцент кафедры общей социологии ГУ ВШЭ Владимир Николаев.
«Если постоять где бы то ни было достаточно долго, за тобой выстроится очередь», —язвили в советское время...